动漫片标本馆：把每部作品压成一页标本签

四季轮转的庭院里，四个少年把各自的旧账压进苔痕之下。全篇 24 集，节奏偏缓，前 7 集用于铺人物关系，第 8 集之后进入群像冲突。

剧情地层：表层是庭院日常，中层是四人对旧事的处理方式，底层是一条被反复修剪却始终没被除根的支线。三层互不解释，靠道具苔灯串起来。

章节锚点：第 3 集确立目标，第 9 集第一次群体决裂，第 14 集完成枝阶跃迁，第 22 集收束旧账，第 24 集留下空签式的结尾。

播放与追番均为站内演示状态，不跳转外部渠道，也不提供任何资源下载。

上篇 18 集铺开海洋信标的设定，下篇 18 集把冲突压回人物之间。全篇最常被讨论的是第 30 集的让位段落，也是冠阶升到花阶的关键节点。

剧情地层：信标是一层，深潮是一层，退潮之后留下的空位又是一层。三者构成反问结构，结尾没有给出明确答案，只留下回声。

章节锚点：第 6 集信标点亮，第 18 集上篇收束，第 27 集阵营反转，第 30 集让位，第 36 集空镜收尾。

评分区间来自样本量不足 300 时的收敛规则，样本继续增加后会复核。

108 分钟的独立剧场版，结构像一次投递：三次转交，三个收件人，三段没有回信的路程。适合一次看完，中途打断会损失结构感。

剧情地层：信是表层，路上的人是中层，收件人始终不出场是底层。三层共用一条时间线，重看第二遍会发现第一幕已有答案。

章节锚点：第 22 分钟第一次转交，第 51 分钟第二次转交，第 78 分钟第三次转交，第 104 分钟空信箱定格。

剧场版条目不参与按季更新，评分修订频率固定为每半年一次。

12 集群像剧，几乎每集都换视角。裁断权是核心设定，席位越多越难达成决议，这条规则在第 7 集被明确演示过一次。

剧情地层：表决程序是骨架，人情往来是血肉，真正的问题是削减别人时如何自证清白。裁决结果在最后一集才落地，前半段全是铺垫。

章节锚点：第 2 集首次表决，第 7 集程序失效，第 9 集席位更替，第 11 集花阶跃迁，第 12 集决议执行。

该条目的势力数据与页面顶部的根系图共用一份记录，席位变动会同时刷新两处。

两季共 26 集，是目前站内评分最高的条目。第一季写成长，第二季写成长之后的代价，两季之间留了一年播出间隔，恰好对应剧情里的时间跳跃。

剧情地层：种苗是明线，剪枝令是暗线，继承者是否出现是判定实阶的唯一依据。前 20 集都在为这一条判定铺垫。

章节锚点：第一季第 5 集首次表态，第 13 集剪枝令下达；第二季第 4 集独立任务，第 9 集庇护群体，第 12 集继承者登场。

最近一次修订将第二季第 12 集的境界标记由花阶改判为实阶，依据是继承者场景的完整出现。

96 分钟的文艺向剧场版，画面以固定机位为主，台词密度低。评分不算高，但短评质量在站内条目里排前五，重新编目后评分由 7.9 上调到 8.2。

剧情地层：花期是一层，等待是一层，等待本身是否值得是底层。终幕没有给出反面证据，只把时间轴往后推了一年。

章节锚点：第 18 分钟首次提及花期，第 44 分钟错过，第 70 分钟第二次错过，第 92 分钟花期延后。

样本量低于 120 时只公开区间分，因此该条目暂不显示一位小数以外的精度。

8 集短篇集，每集独立成篇，共用同一套叶脉视觉语言。适合按集拆看，也适合当作编目方法的示范样本，因为它是站内唯一全部字段带双人校验的条目。

剧情地层：每集一条叶脉，八条叶脉拼成一张完整的档案图。单集自洽，合集才显结构，这也是它被评为示范样本的原因。

章节锚点：第 1 集建立视觉语法，第 4 集打破一次，第 6 集芽阶跃迁，第 8 集把八张图叠成一张。

短篇集条目不设更新角标，章节回顾以单集为单位列出。